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« Et c’est avec un talent de cette force qu’on se place en Angleterre à la tête des 
arts! » écrivait Stendhal (salon de 1826) à propos de sir Thomas Lawrence. Que dirait, 
en présence des candidats de l’heure actuelle, ce bel esprit dilettante dont la fenêtre 
s’ouvrit également de son temps sur le monde musical? C’est aussi peut-être un grand 
malheur que de prétendre toujours vivre avec les dieux ; Stendhal, en peinture, ne 
fréquentait que Raphaël, Corrège ; en musique, il lui fallait Mozart, Cimarosa, Rossini, 
qui dès son avènement le trouva fanatique. Aujourd’hui nous n’en sommes plus là ; 
les dieux de tous côtés s’en vont, ils nous quittent ; à nous de tâcher de les remplacer! 
Faute de Corrège, on s’estime encore bien heureux de mettre la main sur un sir 
Thomas Lawrence, et quand on n’a plus même le Juif errant, on prend Hamlet. Ainsi va 
le monde. On fait ce qu’on peut, à chaque jour suffît sa peine, et nous qui du vivant 
d’Halévy nous montrions si difficiles, qui trouvions à redire à la Reine de Chypre, qui 
osions parler de notre ennui au sortir de la Magicienne! Hélas! pauvre Halévy, 
qu’étaient-ce que vos défaillances comparées à ce qu’on nous inflige, et quel public 
fuyant devant Guido et Ginevra ne se fût à l’instant repenti de son égarement, s’il eût 
pu voir au loin dans, la perspective et découvrir à travers l’obscurité profonde ce que 
le sort vengeur lui réservait? 
M. Ambroise Thomas n’est certes pas un artiste sans valeur ; maintes fois, en 
parlant de Psyché (le meilleur de ses ouvrages), de Mignon, nous avons rendu justice à 
ce talent d’une grâce où beaucoup d’afféterie se mêle, d’un pathétique trempé d’un 
sentimentalisme un peu bourgeois, et qui, toujours prêt à se maniérer, rappelle moins 
l’artiste anglais dont parle Stendhal que certains côtés d’Ary Scheffer. M. Ambroise 
Thomas pourtant dessine mieux ; il est plus à fond musicien que les deux autres ne 
sont peintres. Ce qui lui manque, c’est la personnalité ; il lui faut tou- // 758 // -jours 
peindre d’après quelqu’un. Chacune de ses partitions trahit son modèle : le Caïd sue 
l’italianisme de Donizetti, de même que le Songe d’une nuit d’été, Mignon, portent sur 
leur estampille les noms d’Hérold et de M. Gounod. Dans Hamlet, la plus grave de ses 
erreurs, œuvre de confusion qui voudrait être une œuvre de fusion, toutes les 
tendances du moment se croisent et font la navette. Vous voyez un esprit honnête 
généreux, aux prises avec la plus impossible des lâches ; il s’y acharne s’y consume, va 
du rêve à l’illusion, sincèrement convaincu qu’il traduit Shakspeare [Shakespeare], et 
trouve le mot du siècle en réconciliant dans sa mélopée Richard Wagner avec 
l’opéra-comique. Hélas! ce mot, Ducis et Casimir Delavigne se figuraient aussi l’avoir 
trouvé, non moins sincères tous les deux que l’est aujourd’hui M. Thomas. On 
reproche à la critique ses colères, ses intempérances, et cependant, lorsqu’on y 
réfléchit, ce sont là des torts bien excusables. Qui nourrit certaines admirations s’irrite 
à les voir profanées. Il se peut qu’il y ait nombre de gens aux yeux desquels ces sortes 
d’attentats ne valent point la peine qu’on les incrimine ; nous ne serons jamais de 
ceux-là. Pour nous, les chefs-d’œuvre du génie humain ont un caractère sacré. 
Êtes-vous le roi pour toucher à la reine? Êtes-vous Beethoven pour toucher à 
Shakspeare [Shakespeare]? Sait-on jusqu’à quel point peuvent fausser le goût et nuire 
ces arbitraires travestissemens d’un idéal que le gros du public n’entrevoit guère que 
de loin? En pareille affaire, la question de proportion domine tout, et nous pensons 
qu’il doit être permis à la fois et de protester, fût-ce très vertement, contre cet Hamlet, 
et de reconnaître en pleine loyauté ce que peut avoir de mérite, pour les appréciateurs 
délicats des choses de demi caractère, le musicien correct et distingué, aimable avec 
une nuance de tendresse et de mélancolie, qui de la Double Échelle à Mina, du Caïd à 
Psyché, à Mignon, a donné sa vraie mesure. 
« Enfin, s’écrie-t-on de toutes parts, nous avons à l’Opéra un maître français! » 
J’aime ce beau zèle patriotique et lu i  rends hommage. Robert le Diable, les Huguenots, le 
Prophète, l’Africaine, c’est en vérité trop de Meyerbeer au répertoire! Il en coûte à notre 
orgueil national de voir un Prussien tenir une si large place sur notre première scène 
lyrique, et ce Guillaume Tell de Rossini, qu’on ne se lasse pas de reprendre, qui donc 
nous en délivrera? Ne serait-il point temps aussi d’en finir avec ces éternels retours 
vers le passé : Don Juan [Don Giovanni], Alceste, Armide (qu’on prépare)? A quoi songe 
l’administration supérieure de tolérer de tels scandales? Sommes-nous à Vienne, à 
Berlin, à Milan? Qu’on le dise alors, mais si nous sommes à Paris, qu’on nous le 
montre en jouant des « maîtres français! » Quel cœur sensible à l’appel d’un véritable 
patriotisme n’applaudirait à ce raisonnement, et quand on aime son pays, comme je 
suppose que nous l’aimons tous, est-il permis de laisser un musicien user sa vie et son 
génie dans des travaux d’opéra-comique, et de ne pas // 759 // comprendre que 
l’auteur du Caïd était né pour mettre en musique Hamlet? 
Nous approuvons si bien pour notre part cette manière de sentir toute française, 
que nous serions capable de la pousser jusqu’à l’exagération. Ainsi, point de 
demi-mesure ; une fois en train d’exclure l’étranger, nous nous serions fait un cas de 
conscience de souffrir qu’un maître si vraiment français empruntât son sujet à 
Shakspeare [Shakespeare] ; nous aurions dit, comme le public de la Porte-Saint-Martin 
en 1821 : « A bas les Anglais! point d’étrangers en France! » A la muse toute française 
de M. Ambroise Thomas, nous eussions voulu imposer un sujet tout français : 
Gabrielle de Vergy par exemple, ou le Siège de Calais, ou Pharamond! Malheureusement il 
y a de ces affinités électives contre lesquelles rien ne peut, même le sentiment du 
patriotisme le plus éclairé. M. Ambroise Thomas, écrivant jadis le Songe d’une nuit d’été 
pour l’Opéra-Comique, saisit cette occasion de lier avec Shakspeare [Shakespeare] 
une amitié qui ne devait plus se démentir, et qui, espérons-le, n’a point encore porté 
ses derniers fruits. Ce Shakspeare [Shakespeare] amoureux de la reine Elisabeth, et 
que la terrible fille d’Henri VIII visite au clair de lune, comme Diane Endymion, ce 
poète sensible et troubadour promit à son musicien de ne plus jamais le quitter ; à 
dater de ce jour, l’intimité fut complète, il ne tint qu’à M. Thomas de croire, comme on 
dit, que c’était arrivé! C’est ce Shakspeare [Shakespeare]-Elleviou, philosophe et ténor, 
qui probablement aura depuis conseillé à son maestro d’écrire une partition d’Hamlet. 
Quelle partition? On le devine, l’Hamlet qu’on devait attendre du Shakspeare 
[Shakespeare] vert-galant et diable à quatre, qui boit et bat, compère et compagnon 
avec sir John Falstalff [John Falstaff], et que les reines d’Angleterre s’en vont relancer 
jusque dans la taverne de la Sirène pour lui donner dans leurs jardins de Windsor le 
baiser de Marguerite d’Ecosse à Alain Chartier! On ne saurait faillir à son origine ; le 
nouvel Hamlet avait donc de qui tenir et se comporte en fils de son père. Il met en 
romance to be or not to be, ne donne pas aux comédiens des leçons d’esthétique, mais 
leur apprend à sabler le Champagne sur l’air de bonsoir, monsieur Pantalon! et il ne lui 
manque pour être complet que d’épouser Ophélie au dénoûment, de même que 
Mignon épouse Wilhelm Meister. Il ne se marie pas, c’est grand dommage ; en 
revanche, il vit et règne : ainsi le veut, l’ordonne le fantôme qui, non content du rôle 
psychologique et tout abstrait que Shakspeare [Shakespeare] lui assigne dans son 
drame, s’arrange cette fois de manière à tout régler par lui-même, et vient à son de 
trompe proclamer devant ses peuples les décrets qu’il a rédigés dans la tombe à tête 
reposée. Rien de plus amusant d’ailleurs que ce spectre. Ce n’était pas à M. David 
qu’il eût fallu confier ce rôle, c’était à M. Sainte-Foy. On dirait en effet le comique 
d’une féerie du Châtelet. Vous le voyez bardé de fer et coiffé symboliquement d’un 
heaume à deux cornes, aller, venir, soigner ses effets de // 760 // lumière électrique, se 
draper dans son linceul et faire le beau sur une ritournelle caractéristique de la plus 
joviale ironie. Alfred de Musset parlant de la sérénade que chante don Juan sous le 
balcon d’Elvire, expose en des vers charmans l’antithèse qu’on croit saisir entre la voix 
et l’accompagnement : 
On dirait que la chanson caresse  
Et couvre de langueur le perfide instrument,  
Tandis que l’air moqueur de l’accompagnement 
Tourne en dérision la chanson elle-même  
Et semble la railler d’aller si tristement. 
J’imagine qu’en attachant aux pas de son fantôme ce motif tout guilleret qui 
psalmodie sur une seule note, le musicien aura pensé au spirituel persiflage de Mozart. 
C’est de la musique imitative à la fois et explicative : imitative en ce qu’elle frappe à 
petits coups sourds, mesurés, comme quelqu’un qui demande qu’on lui ouvre, 
explicative en ce sens qu’elle nous donne un commentaire tout à fait original sur 
l’ombre du feu roi. En vain le spectre coiffé, damasquiné, raconte sur le théâtre ses 
mésaventures conjugales ; le petit motif plaisant et sournois dans l’orchestre nous 
avertit de ne pas croire un mot de son discours. Nous sommes sur la plate-forme ou 
dans l’appartement de la reine Gertrude ; tout de suite nous nous souvenons de 
Shakspeare [Shakespeare] et nous préparons à prendre au sérieux l’épouvante et la 
tragédie. C’était compter sans la musique, qui se moque bien de notre émotion et nous 
dit dans sa ritournelle : « Mais vous n’y pensez pas, ce feu roi n’est qu’un vieux 
Cassandre, une de ces « belles têtes de vieillards » qui radotent, un mannequin bourré 
de paille, qui, placé dans un cerisier de Montmorency, n’effraierait même pas les 
moineaux. » Qu’un pareil dynaste reparaisse au dénoûment pour y commettre cette 
bévue de placer la couronne sur la tête d’Hamlet, c’est dans l’ordre. Un joli règne en 
vérité qui s’ouvre là pour le Danemark! Hamlet roi! mieux vaudrait cent fois Claudius, 
car ce coquin du moins s’entend aux affaires ; il en a le goût et la pratique, tandis que 
ce pauvre Hamlet, un rêveur, un hypocondriaque de génie qui n’a jamais su se 
gouverner lui-même, que fera-t-il de l’empire, justes dieux! et qu’est-ce que l’empire 
fera de lui? On n’en finirait pas à vouloir relever toutes les variantes. Ainsi dans 
Shakspeare [Shakespeare] Hamlet se détache d’Ophélie [Ophelia], qu’il n’aime pas ou 
qu’il n’aime plus, et s’éloigne sans motif bien déterminé, tout simplement pour obéir à 
sa destinée, qui l’appelle ailleurs. Or cette donnée, évidemment trop ordinaire, ne suffît 
point au libretto, lequel, mettant au premier plan les amours du jeune prince avec la fille 
de Polonius, faisant d’Hamlet un Roméo et d’Ophélie une Juliette, se trouvait dans la 
nécessité de corser un peu l’anecdote. Reconnaissons tout de suite que l’invention est 
sans // 761 // égale ; de pareils coups de théâtre ne se commentent pas, on les raconte. 
Hamlet, venu pour frapper le traître, se cache derrière un rideau, et de là surprend un 
« exécrable aveu » dont il paraît s’étonner beaucoup, mais qui, je suppose, étonnera 
bien davantage quiconque aura pris la peine de lire le drame du poète anglais. Claudius, 
ce criminel si profondément dissimulé, si politique, au lieu d’être seul au monde à 
connaître le secret de son fratricide, ce qui explique comment les morts sortent de leur 
tombeau pour en venir témoigner à la lumière, Claudius, c’est à n’y pas croire, s’est 
adjoint un complice, ni plus ni moins qu’un vulgaire assassin, de cour d’assises, et ce 
complice est Polonius, un bavard officiel, un colporteur de bruits de ruelles, Polonius, le 
commérage en personne, qu’on n’a pas même eu le bon esprit de tirer de sa gaine de 
chambellan et de débaptiser pour en faire un si noir scélérat. A cette nouvelle, Hamlet 
rompt avec Ophélie [Ophelia]. Infortuné prince, avoir déjà sa mère dans un tel complot 
et trouver des éclaboussures du crime jusque sur la robe nuptiale de sa fiancée! Mais 
combien se sont-ils donc mis pour cette œuvre sinistre qui ne doit, ne peut avoir sur la 
terre qu’un témoin, la conscience de Claudius, — sans quoi l’apparition du fantôme, 
l’état mental d’Hamlet et ses efforts redoublés ne signifient plus rien? Comptons un 
peu : nous avions déjà Claudius et la reine, voici maintenant Polonius. Du moment 
qu’on était en train d’apparenter Ophélie [Ophelia], on aurait pu tout aussi bien la 
faire cousine de l’apothicaire qui a préparé le poison, cette fameuse aqua tofana que le 
traître verse au roi sur sa lèvre endormie, tandis que probablement Gertrude tend vers 
lui  ses mains désespérées! Et l’on parle des vers de Scribe! — Hamlet n’épousera donc pas 
la fille de Polonius. A ce fils déjà si mal loti d’une mère incestueuse, à ce neveu d’un 
oncle fratricide, il ne manquait plus que d’avoir pour femme la fille d’un assassin. Il 
renvoie au cloître Ophélie [Ophelia] : Go to a nunnery. L’aimable enfant tout aussitôt 
porte la main à ses cheveux, tâte son front, ce qui veut dire qu’elle est folle. Cette folie 
est le sujet du meilleur tableau de la pièce, du seul auquel le public, grâce à Mlle 
Nilsson, s’intéresse. Le récit que fait Gertrude dans Shakspeare [Shakespeare] se 
déroule, s’encadre, très pittoresquement mis en action, et là se montre en tout son effet 
la pensée qui conseilla l’engagement de Mlle Nilsson, vrai coup de maître administratif 
pour parer à l’éventuelle insuffisance de l’œuvre musicale. 
Gouverner l’Opéra serait aussi par trop facile, si l’on avait tous les jours sous la 
main des ouvrages comme les Huguenots ou Guillaume Tell. Il faut ruser avec la fortune, 
songer à ses malins tours. Toutes les parties ne sont pas bonnes; mais, à force de bien 
jouer, on peut gagner même les plus mauvaises, ce qui arrive avec cet Hamlet. On dira 
peut-être : C’eût été beaucoup plus habile de ne pas le prendre. C’est en parler trop à 
son aise : il y a de ces nécessités auxquelles ne peut se soustraire un théâtre tel que 
l’Opéra. M. Ambroise Thomas // 762 // appartient à l’Institut ; trois ou quatre de ses 
ouvrages ont réussi à l’Opéra-Comique, et cela suffit pour que, lorsqu’il vient, après 
trente ans de laborieuses transformations, frapper à la porte de l’Académie impériale, 
cette porte s’ouvre honorablement. Maintenant que l’administration aime les succès 
d’estime, on le comprend ; mais on comprendra bien mieux encore qu’elle leur en 
préfère d’autres plus complets, et l’habileté, c’est d’avoir, par l’engagement de Mlle 
Nilsson, assuré la faveur publique à ce qui, sans le charme prestigieux de la jolie 
Suédoise, n’eût peut-être pas vécu l’espace de vingt soirées. Qu’importe, s’il y a succès, 
que le succès soit en dehors de la partition, que l’intérêt repose tout entier sur la 
cantatrice? Le théâtre est un champ de bataille où chacun combat pour soi, et quand 
un musicien a de ces défaillances, tant pis pour lui si son ouvrage réussit sans qu’il s’en 
mêle. Or M. Thomas, c’est une justice à lui rendre, n’a rien négligé pour faire couler 
l’embarcation. Si le navire flotte, on sait d’où vient le vent qui le maintient et quelle 
bienfaisante fée le remorque. La musique même de cet acte privilégié, que serait-elle 
indépendamment de l’appareil scénique, disposé, réglé de main d’artiste? Que 
vaudraient sans le paysage, et surtout sans la Fioretti, ces airs de ballet bretonnans 
auxquels les frissonnemens du tambourin et les tenues nasillardes de l’importun 
biniou prêtent leur grâce aimable? Quant à ce que chante Ophélie, sérieusement 
existe-t-il dans tout cet intermède quelque chose qui ressemble à de l’inspiration? 
Arrangement, adaptation, dextérité, c’est tout ce qu’on peut dire, et quand je compare 
cette scène à celle de la Lucia [Lucia di Lammermoor], Donizetti me paraît garder plein 
avantage. Qu’y a-t-il? Un bout de valse, une complainte suédoise, et, pour relier 
ensemble les deux motifs, quelques fragmens de récit où Mlle Nilsson fait jaillir sa note 
à elle, son accent! J’ignore comment de pareils chefs-d’œuvre s’élaborent dans le 
secret du cabinet, les entendre en public me suffit et au-delà ; il me serait cependant 
difficile de croire que la cantatrice ne soit point pour beaucoup dans la composition 
du morceau ; elle a dû tracer le plan, les effets de cette scène, elle en est l’auteur 
comme elle en est la virtuose. On se la figure inspirant le musicien, lui dictant ses 
thèmes. « Ici, vous placerez mon fameux trille, vous ferez tinter mes clochettes de 
cristal ; là, je veux un éclat de rire qui sanglote, plus loin vous ouvrirez l’écrin aux 
pierreries, et nous leur en donnerons pour un million! » On verra quelque jour ce que 
deviendront en d’autres mains ce placage et cette mosaïque. L’art de Mlle Nilsson, c’est 
d’avoir fondu, nuancé tout cela. Elle chanterait du Mozart ou du Mendelssohn que le 
charme n’en serait pas plus grand. L’illusion ne saurait aller plus loin. Pour la 
première fois de la soirée, on se détend, on pense à Shakspeare [Shakespeare], c’est 
Ophélie [Ophelia]. 
Je dis son art, c’est plutôt son instinct, sa prédisposition. Le don de nature chez 
elle est des plus remarquables, tout la sert : sa voix d’abord, // 763 // si rare, d’une 
vibration si délicieusement originale, puis la santé de cette voix. Les physiologistes 
vous diront l’imperturbable résistance de ce rosier mignon de jolie femme. Quelle 
facilité d’inflexions, quelle justesse, quel tempérament de cantatrice! Les gammes 
chromatiques ascendantes, les renflemens de son à l’aigu, ne lui coûtent rien. Elle se 
lance entre le sol et l’ut, saisit la note au vol, la tient, la lâche, la reprend, jongle avec 
des perles sans que jamais une seule se dérobe. C’est la sûreté d’une Persiani 
[Tacchinardi], plus l’argentine vibration d’un timbre virginal. Nous savons que 
Delle-Sedie a passé par là;  qu’importe? Rachel aussi consultait M. Samson, et cela ne 
l’empêchait point d’être Rachel. Au théâtre, il n’y a que le résultat qui compte. 
Tant vaut la cantatrice, tant l’actrice. Des deux côtés, c’est la force 
d’organisation qui prédomine. Comme elle sent, elle joue ; son geste, point appris, 
point fixé, gauche même quelquefois, réussit par le naturel, parce qu’il est son geste et 
répond à l’ensemble de sa physionomie, toujours intéressante et par instans d’un 
attrait, d’une séduction irrésistibles. Je conseille aux gens curieux des choses de 
théâtre d’aller, au lendemain d’une de ces représentations de Mlle Nilsson, voir à 
l’Ambigu Frederick Lemaître dans le Crime de Faverne. C’est encore là une scène de 
folie, mais de l’effet le plus opposé. On n’imagine pas antithèse plus vive. Nous avons 
vu le naïf, le simple ; voici maintenant le grand art, partout et toujours conscient, qui 
se règle, se gouverne, compose et produit l’effet voulu, même quand la nature, au lieu 
de le servir, lui fait obstacle. Un pauvre vieux notaire qui devient fou en apprenant 
que sa femme, morte aujourd’hui, l’a trompé jadis avec son premier clerc, comment 
supposer que d’un pareil programme tant d’émotion, de vie morale, dramatique, 
puisse sortir? C’est le secret du génie. Nous sommes loin à coup sûr du lac 
romantique d’Elseneur, de ses glaïeuls et de ses nénufars, loin de tous les 
enchantemens de la poésie de Shakspeare [Shakespeare] ; les cheveux blancs hérissés 
remplacent les belles tresses blondes déroulées, où les fleurs des champs, les brins de 
folle avoine, si pittoresquement s’entremêlent. Il ne s’agit plus de jouer simplement 
une scène de folie, de montrer comment on est fou ; il s’agit de faire voir comment, sous 
l’action d’une douleur morale profonde, immense, on le devient, là, devant tous, en 
plein théâtre, — de passer de l’état de raison à la démence par une série de 
mouvemens, de gestes, de combats, dont la gradation va jusqu’au sublime. Cette force 
magistrale d’un Frederick n’ôte rien à la grâce ingénue, tendre, mélancolique d’une 
Nilsson. Les deux images au contraire l’une par l’autre se complètent. L’art est 
quelque chose de si grand, de si beau, qu’il faut s’y attacher et le suivre dans ses 
manifestations les plus diverses. Des trois ou quatre interprétations traditionnelles du 
rôle d’Ophélie, il nous serait assez difficile de tien définir laquelle a choisie Mlle 
Nilsson. Pourquoi chercherait-elle un // 764 // idéal qui ne se trouve ni dans cette pièce 
ni dans cette partition? Il n’y a point là d’Ophélie, comme il n’y a ni Hamlet, ni 
Claudius, ni Gertrude, ni Polonius, ni Laërte [Laerte] ; il y a Christine Nilsson dans tout 
l’attrait de son talent, de sa personne, c’est-à-dire une vignette exquise détachée d’un 
livre de beautés et représentant l’Ophélie [Ophelia] de Shakspeare [Shakespeare]. 
Il y a aussi M. Faure. On connaît le chanteur. Ce qu’il dépense de style, 
d’intentions et d’efforts dans ce rôle est indubitablement très méritoire. D’un bout à 
l’autre de ce funèbre opéra-comique, il soutient la gageure en héros. Le public, qui 
voudrait tant l’applaudir, s’irrite d’en trouver si peu l’occasion. Toujours des sons filés, 
çà et là d’heureux groupes de notes qu’il caresse d’une voix sympathique, et jamais 
une phrase où se puisse prendre l’enthousiasme de la salle, dont la satisfaction, au lieu 
d’éclater en bravos, s’exhale en légers frémissemens de plaisir. On vante à l’excès cet 
orchestre précieux, fleuri, blaireauté ; il se peut qu’en effet tant de recherches, de 
minauderies, de finesses, réjouissent les gens curieux, comme M. Jourdain, de savoir 
par cœur toutes les manières qu’il y a de dire en langage choisi : « Belle marquise, vos 
beaux yeux me font mourir d’amour ; » mais ce que je prétends, c’est que ces 
accouplemens de timbre, ces dessins d’accompagnement, ces incessantes combinaisons 
d’instrumens nouveaux, sont pour la voix humaine un fléau bien autrement déplorable 
que l’ancien tapage rossinien. Ce procédé, qui doit nécessairement être fort commode, 
puisque aujourd’hui tout le monde l’emploie avec un égal succès depuis le maître 
jusqu’à l’humble élève, depuis M. Thomas, l’auteur d’Hamlet, jusqu’à M. Massenet, 
l’auteur de la Grand’ Tante, ce procédé n’a point pour seul inconvénient de supprimer 
l’inspiration, il tue en même temps le chanteur. Que faire de ces mélopées dont 
l’instrumentation s’empare aussitôt, de ces bouts de phrase qui vont se colorer dans 
l’orchestre, comme un écheveau de soie grège dans la cuve du teinturier? C’est bien la 
peine d’être un artiste de premier mérite pour n’avoir pas, dans tout le cours d’un si 
long ouvrage, un adagio, une strette, où s’espacer librement, et pour se voir ainsi 
prendre gloutonnement le morceau à la bouche par la clarinette ou le hautbois. Cet 
orchestre prétentieux, alambiqué, est en outre ce qu’il y a de plus anti-dramatique. 
Toutes ces progressions, toutes ces oppositions harmoniques, pure curiosité! Gluck, 
avec des ressources bornées, produit des effets bien autrement puissans, et quant aux 
sonoristes modernes, c’est surtout par la grandeur des plans que leur instrumentation se 
distingue. Étudiez Weber, Meyerbeer, et dites si jamais cet orchestre, nourri, fécond, a 
pour objet de détourner notre attention de ce qui se passe sur la scène, d’énerver l’effet 
principal. Ainsi de Richard Wagner, qui, tout en abusant des dissonances, en 
entrechoquant bizarrement ses modulations, s’entend au moins à gouverner son drame ; 
mais ce talent merveilleux de couper un cheveu en quatre, ce // 765 // kaléidoscope 
musical qu’on tourne, qu’on retourne à satiété, jamais ne sera pris au sérieux par les 
vrais maîtres du théâtre, et quand on n’a qu’un pareil art à mettre au service de 
Shakspeare [Shakespeare], le mieux est d’appeler à son aide « la belle Ophélie! ». 
Comment s’étonner après cela que-les amis de M. Faure s’attristent de le voir 
réduit à si fâcheux emploi? Musicalement, le rôle est nul et répugne à ce tempérament 
vocal tout en dehors, qui veut se donner carrière ; on ne mène pas ainsi à l’enterrement 
pendant cinq actes une voix dont le secret est de charmer, de séduire, d’enlever une 
salle, et qui, pour plaire, a besoin de s’enrouler, de s’épanouir dans les délicatesses 
exquises ou les fanfares du style de Mozart, de Meyerbeer, de Rossini. Don Juan [Don 
Giovanni], Nevers, Guillaume Tell, à la bonne heure ; mais ce prince lamentable en 
baryton pleurard, ce sombre sur du sombre est ce qu’on pouvait imaginer de plus 
affligeant et pour l’artiste et pour le public. Le fantôme, Hamlet, Claudius, partout des 
basses, et, pour accroître encore les agrémens du paysage, le saxophone imitant le 
serpent d’un bedeau de paroisse! Sauf une chanson à boire d’inspiration ordinaire et 
cette phrase saccadée qui voudrait peindre l’élancement de la folie, le rôle est tout 
entier maintenu dans une gamme absolument monotone. Me trouvant que chanter, M. 
Faure se sera dit : Jouons, et la manière dont il cherche à dégager Shakspeare 
[Shakespeare] de ce fatras lui conciliera la faveur des gens éclairés. 
Il y a sur le rôle d’Hamlet deux traditions fort distinctes, celle de Burbage et 
celle de Garrick. Burbage, qui, sous Shakspeare [Shakespeare], son camarade et son 
ami, créa le rôle, le jouait en débraillé, les cheveux incultes, les bas mal tirés, sans rien 
laisser apparaître de cette élégance qu’on a vue depuis, et qui, je dois le dire, vous 
choque bien un peu quand ou se représente l’ensemble du personnage, de même 
qu’on a quelque peine à se figurer Claudius, le politique profond et narquois, sous les 
traits rébarbatifs d’un scélérat de mélodrame. II ne tiendrait qu’à nous, tandis que nous 
y sommes, d’aller faire un tour à Londres, dans la vieille Cité du XVIe siècle, et de 
conduire le lecteur à ce fameux théâtre du Globe où pendant la belle saison fonctionnait la 
troupe de Shakspeare [Shakespeare]. La salle comportait quatre ordres déplaces, que 
les spectateurs occupaient selon leur rang. Les banquettes sur le théâtre étaient, 
comme chez nous jadis, le poste par excellence. Là se pressait la jeunesse dorée, tout ce 
monde aristocratique de dilettantes passionnés, protecteurs, amis du grand poète, les 
Southampton, les Pembroke, les Rutland. Sur le devant du parterre, vaste et libre 
espace à ciel ouvert, s’entassait le menu peuple des billets donnés, familiers de la 
maison, comédiens en disponibilité, auteurs et critiques, et derrière eux les clercs, les 
artisans, le gros du public des ateliers et des fabriques. À la première galerie trônait le 
beau sexe, les honnêtes femmes y siégeaient côte à côte avec les filles en // 766 // renom. 
C’était, on le voit, comme aujourd’hui, avec cette différence pourtant que les honnêtes 
femmes gardaient un loup sur leur visage. Aux places de seconde galerie, les 
dernières, se ruait et se poussait la foule des matelots, des soldats, des laquais et des 
maritornes. On sait que Shakspeare [Shakespeare] n’imprimait pas ses pièces, qu’il les 
écrivait directement pour son théâtre, dont les recettes subvenaient à ses dépenses et 
plus tard l’enrichirent, ce qui donnerait à supposer qu’entre ce public et lui avaient dû 
s’établir à la longue des rapports d’intimité non moins profitables à sa gloire qu’aux 
intérêts de sa fortune. « Dis-moi ce qui t’amuse, et je te dirai qui tu es! » En comparant 
ce public à ce que nous sommes, ne semble-t-il pas que c’est devant lui  que tant de beaux 
chefs-d’œuvre que nous adoptons étaient faits pour réussir, tandis qu’à nous, les 
lettrés, les esprits capables et forts du grand XIXe siècle, devait échoir l’honneur 
d’applaudir Hamlet, Macbeth, Roméo et Juliette, Jules César, et de signer à ces nobles créations 
du génie leurs grandes lettres de naturalisation? Or c’est le contraire qui arrive, c’est ce 
public de purs mondains et de gens grossiers, de matelots, de filles sans aveu, qui se 
passionne pour le génie, tandis que notre public à nous, public souverain et de 
souverains, ne sait, ô misère du temps! que se réjouir à la Grande-Duchesse [la 
Grande-duchesse de Gérolstein], à la Famille Benoîton, à l’Œil crevé!... Ce Burbage, l’ami des 
Southampton et des Shakspeare [Shakespeare], devait être un comédien peu ordinaire. 
A sa mort, la Grande-Bretagne s’émut, des flots de vers latins et anglais se 
répandirent. 
C’est le type créé par Burbage que Bouvière évidemment poursuivait, peut-être 
sans s’en rendre compte, car l’instinct chez lui l’emportait fort sur l’étude. Il était 
incorrect, saccadé, bizarre, avec des éclairs de génie, et rachetait par l’imprévu 
sublime de fréquentes extravagances. Sur la fin, voulant jouer Othello (la traduction 
d’Alfred de Vigny), il allait au Jardin des Plantes observer, étudier les tigres. N’importe, 
ce maniaque était du bois dont on fait les grands comédiens. Il marchait dans ce rôle 
d’Hamlet comme Ruy Blas dans son rêve étoile, improvisant, trouvant sans chercher, 
créant. Jamais la partie ironiquement élégiaque du caractère ne fut en France si bien 
comprise, rendue avec cet art. C’était surtout l’élève du fou de cour Yorick, le prince 
philosophe, humoristique échangeant sa pensée avec chacun et faisant au besoin des 
mots dans la langue du plus bas peuple. On le voyait vêtu de deuil, négligé dans sa 
mise, le dos un peu voûté, se livrer à ses divagations les plus fantasques sans provoquer 
un seul instant le rire du public, trop profondément remué pour se laisser distraire du 
sérieux de la situation par le cliquetis de la phrase. Les plaisanteries d’Hamlet sont 
tellement dans sa nature, son épigramme, ses saillies, jaillissent si involontairement 
du tragique même de tout son être, qu’elles ne doivent en aucun cas servir à égayer le 
parterre. Bouvière avait ce tact au suprême degré, // 767 // ne soulignait point, parlait 
bref, et sur la plate-forme, dans la scène du serment, comme dans celle des fossoyeurs, 
savait tout dire, tout faire passer, terrible et pathétique jusqu’en ses facéties, jamais 
comique. 
Je ne jurerais pas que la manière de Fechter, prise d’ailleurs en très sérieuse 
considération par les beaux esprits de l’Angleterre, ne lui vienne en droite ligne de 
Burbage. Fechter joue un Hamlet d’ordre composite, si je puis ainsi m’exprimer, 
légèrement archaïque. C’est un comédien doublé d’un critique. On sent qu’il cherche à 
travers Shakspeare [Shakespeare] le héros Scandinave des temps barbares. Pâle, 
robuste et calme, avec ses longs cheveux jaunissans, il évoque à vos regards la figure 
légendaire. Les noms de Hordenwik, de Fengo, de Geruthe, s’offrent à la mémoire. J’ai 
rencontré pourtant, parmi les meilleurs, des juges qui ne pouvaient se faire à 
l’excentricité de cette interprétation, entre autres feu le marquis de Normanby, imbu 
comme lord Lansdowne et plusieurs contemporains illustres de la tradition du grand 
Kemble, le compagnon de Sheridan et du prince régent, un de ces imperturbables 
soupeurs de la coterie intime qu’on appelait les hommes à sept bouteilles, seven bottle 
men. Cette tradition, qui remonte à Garrick, vaut-elle décidément mieux que celle de 
Burbage? Il ne m’appartient pas de prononcer ; toujours est-il qu’elle est restée 
classique en Angleterre et qu’on en doit hautement tenir compte, puisqu’elle a pour 
elle des prosélytes tels que les Byron, les Kinnaird, les Holland. Garrick était venu en 
France, avait eu des clartés de notre littérature, dont il rapporta ensuite l’influence 
dans son pays. Son goût s’était, selon le terme usuel, épuré à notre frottement, et pour 
ma part je ne reproche à cette épuration d’autre tort que celui d’avoir conseillé divers 
remaniemens sacrilèges, la variante du dénoûment de Roméo et Juliette [Romeo and Juliet] 
par exemple. Il n’en est pas moins vrai que Garrick, stylé par nous, imprima à la scène 
anglaise ce genre de direction que les esprits cultivés appellent salutaire. Il modifia, 
réglementa, fit école, et de cette école sont sortis les mistress Siddons, les John Kemble. 
« C’était un prince, disait le marquis de Lansdowne en parlant de John Kemble, a 
finished gentleman, » et il ajoutait complaisamment : « Je le vois encore avec son cordon 
bleu brochant sur le noir du pourpoint, conservant sa fleur d’élégance et de distinction 
jusque dans son désordre. C’était Hamlet, Shakspeare [Shakespeare] et en même 
temps le grand seigneur de la cour de la reine Elisabeth, Essex ou Southampton. Je ne 
me figure pas qu’on puisse autrement représenter le personnage. » Il semblerait que M. 
Faure ait entrevu de loin ce modèle. Sa mise est parfaite, et son habileté rare d’avoir su 
conserver à cet Hamlet d’opéra quelques trai ts  de la physionomie originale. 
Shakspeare [Shakespeare], qui probablement avait ses raisons, évite d’accentuer 
dramatiquement les rapports d’Hamlet et d’Ophélie [Ophelia]. La passion, ses violences 
et ses délires sont hors de cause entre ces deux amans, qui s’abordent, se quittent sur 
un ton de // 768 // sentimentalité madrigalesque et ne dépassant point certaine mesure. 
Dans l’opéra, tout au contraire ces amours courtoises sont au premier plan, et force leur 
est de mentir à l’individualité de leur nature. Hamlet, Ophélie [Ophelia]! pourquoi ces 
noms? autant et mieux vaudrait les appeler Roméo [Romeo], Juliette [Juliet], puisqu’ils 
s’aiment ainsi jusqu’à la mort, et que, Polonius étant du crime, c’est encore une haine 
de famille qui les sépare. J’admire qu’à travers un pareil labyrinthe de contre-sens un 
comédien puisse ne pas s’égarer complètement, et quand il fléchit à la peine, je ne crois 
pas qu’on soit en droit de lui rien dire. 
Il y a ainsi telle scène du cinquième acte où véritablement c’est Roméo [Romeo] 
qu’à son insu joue M. Faure. Autre part, dans la rencontre avec les comédiens, sa 
manière de s’escrimer du mouchoir est d’un Moncade se dandinant pour plaire aux 
belles et non d’un prince Hamlet pris de vertige. Le mouchoir, l’éventail, sont de 
tradition. Seulement il faut prendre ces menus détails pour ce qu’ils valent et ne les 
point vouloir servir à l’état de hors-d’œuvre. Hamlet, dans Shakspeare [Shakespeare], 
discute avec les comédiens sur leur art, leur donne une leçon d’esthétique, s’échauffe : 
qu’il tire son mouchoir pour s’essuyer la bouche et le front, rien déplus naturel ; mais le 
personnage de M. Thomas fait tout autre chose, il chante un air à boire. Quel besoin 
alors de tant insister sur cette pantomime? De même pendant l’intermède du spectacle ; 
que le prince, causant, badinant avec Ophélie, touche à son éventail, le manie 
familièrement, à merveille! John Kemble imprimait, dit-on, à ce détail un sceau d’élégance 
suprême, et le souvenir s’est transmis de l’accent tragiquement ému et plein du plus 
douloureux persiflage dont il disait au roi en lui montrant l’estrade du bout de l’éventail 
fermé : « On l’empoisonne ; n’en croyez rien, c’est une fiction : poison in jest ; » mais de 
tels accessoires ne doivent pas être pris trop au sérieux, le grand art au contraire est de 
les traiter sans conséquence. M. Faure appuie au lieu de glisser, et s’exagère l’importance 
des moyens effets. Ainsi cet éventail lui devient un paravent ; quand il se traîne sur ses 
genoux vers le trône de Claudius, vous croiriez voir la forêt de Birnam qui s’avance. On 
dirait par moment qu’il a étudié le rôle avec quelque professeur émérite de la 
Comédie-Française. Mieux eût valu lire tout simplement Shakspeare [Shakespeare], 
puis fermer le livre et s’abandonner à sa propre impulsion. Un chanteur n’est point un 
comédien ordinaire. Il lui  importe assez peu de savoir ce que faisait Talma, qui d’ailleurs 
jouait le rôle en palatine de fourrure et coiffé d’une toque à créneaux. C’est dans l’essence 
même de la musique qu’un grand chanteur trouve l’expression dramatique et jusqu’à la 
couleur, la physionomie de son jeu. M. Faure connaît son art trop à fond pour jamais 
manquer à cette loi. Avec lui,  chaque fois que le chanteur sera satisfait, l’acteur suivra. 
Il suffit, pour s’en convaincre, de le voir dans Guillaume Tell, dans Don Juan [Don 
Giovanni] et dans ce bout de rôle des Huguenots, que // 769 // deux ou trois phrases de 
l’inspiration la plus exquise signalaient à sa curiosité d’artiste bien plus encore qu’à son 
désir d’être applaudi. Rien de possible à l’Opéra pour un chanteur, pour un acteur, si 
ce n’est à la condition qu’il sera d’abord servi par le musicien et qu’on ne prêtera pas 
au terme l’acception qu’il a en vénerie, où servir le sanglier signifie lui planter un 
couteau dans la gorge. 
Une chose nous afflige en tout ceci, qui nécessairement affligera quiconque aime 
l’Opéra et sait honnêtement rendre justice à tous les grands talens dont sa troupe se 
compose : c’est de voir des artistes de premier ordre ainsi relégués au second rang et 
n’être plus que les comparses d’un succès auquel ils eussent en d’autres circonstances 
pris la noble et large part qui leur convient. Le public, en témoignant à Mlle Nilsson cet 
enthousiasme exclusif, en n’applaudissant, ne fêtant, ne voulant qu’elle, obéit à la 
mobilité de son tempérament. Il boude qui l’ennuie ; tant pis pour vous, si cette 
psalmodie que vous débitez l’assomme, il fallait mieux choisir ; voici la lumière, il y 
court, s’enflamme, se passionne, quoi de plus naturel? Le public est ingrat comme 
tous les amoureux, et c’est de lui surtout qu’on peut dire qu’il tirerait en feu d’artifice 
la lune et les étoiles pour célébrer sa maîtresse d’un soir. Par qui rend des services 
toute l’année, par qui, dans les bons comme dans les mauvais jours, se dévoue à son 
art, à son théâtre, on conçoit que cette noire ingratitude soit amèrement ressentie. La 
belle Ophélie a bien du charme, nous n’avons pas été les derniers à le reconnaître (1) ; 
mais Valentine, Alice, Sélika, Mathilde, dona Anna [donna Anna], méritent pourtant 
aussi quelques égards, et l’habileté maintenant serait de ne point trop décourager qui 
les a fait vivre au répertoire et les y maintiendra quand l’étoile qui danse au 
firmament à cette heure d’ivresse aura filé vers d’autres cieux. Avec un génie, avec un 
maître, jamais pareilles ruptures d’équilibre ne sont à redouter. Dans un opéra de 
Rossini, de Meyerbeer, de Verdi même, il y a de la place pour tout le monde. Hamlet, 
sans Mlle Nilsson, n’eût pas mené longue carrière ; il réussit par elle, c’est un coup de 
fortune. Elle a, comme on dit, tiré son épingle du jeu ; mais nous aimons assez son 
talent et sa gloire, nous aimons surtout assez ce beau théâtre, qui l’a si opportunément 
mise en toute lumière, pour souhaiter maintenant de la voir sortir de son paysage et 
figurer dans un tableau de maître, en pleine troupe et non isolément. 
                                                          
(1) Voyez la Revue du 1er juin 1867. 
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